Efter flera dagar med plusgrader och småregn, så är mörkret stort och kompakt. Snön på träden har försvunnit och det plaskar runt mina fötter när jag går. Pannlampan kämpar för att lysa upp, men det är som att ljuskäglan äts upp av januaris trötthet och tyngd. Ändå är det starten på nedförsbacken. Dagarna blir långsamt längre igen, men ännu är det knappt så det märks.

Mörkret gör mig trött, och det är ju som det ska vara. Så är vi av evolutionen skapta. Eller Gud, om du hellre vill tänka i de termerna. Det är världen runt omkring som inte är som den ska. Men vi anpassar oss. Till stämpelklockor och tidsangivelser. Pensionssystem och elkostnader. Räntor och skolplikt.

Jullovet är slut, och sovmorgon och oplanerad dagar ersätts med morgonväckning, och tidsschema. Det är skönt med rutiner, det gör både mig och barnen gott. Och jag älskar min vardag. Men jag avskyr att väcka barn som sover. Jag tänker på det varje morgon. Hur obarmhärtigt det är, att skaka liv i de varma djupandande varelserna som är mina barn. De sover för att de behöver det. Men skoltaxin kommer, frukost ska ätas och tider ska passas.

Vi får lägga oss tidigare istället, intalar jag både mig själv och barnen. Uttalandet är som ett dåligt plåster över en stor sårskada. Oavsett nätternas sömnmängd, är det som att våra kroppar vägrar vakna flera timmar innan gryningen.

Men vi gör vårt bästa. Vaknar långsamt till i fåtöljerna framför kaminen. Elden dansar och vedträna knastrar, och den utstrålande värmen gör det lite lättare att krypa bort från det varma täcket och ta sig an dagen.

Det är så januari är. Jag börjar lära mig det nu. Det är bara att ta sig igenom. Flyta med. Utan att forcera tröttheten, utan mer omfamna den. Det går lättare då. Nästan så det blir en njutning, mitt i det mörka, trötta. Snart är ljuset tillbaka.